还以为他是想要我手里的瓶子

今天下午和妹子一起去公交站等公交，天气热就买两瓶水边喝边走。到地方，刚站定，一个人也走过来。

那人背一个蛇皮袋，里面的东西像是衣服被褥，手里还拎个袋子，看起来沉甸甸，他弯着腰。过来路上其实我们就碰到他，背个袋子边走边张望，身上也不是很干净，我第一反应还以为他是拾荒的。

他个子不高，眼窝深陷，头发不长，花白，穿着个条纹裤子掉档掉得厉害，像小丑，像是刚从沙尘暴里出来。

他盯着我看，直截了当向我走过来，我还以为他看中了我手里的瓶子，正犹疑的时候他出了声：「400 路是在这里坐吧，到四惠咋走，长途汽车站，他们说在这坐 400 路」，伴随而来的还有一股并不好闻的味道。我颇有点措手不及，「我给你看看」，手机打开导航软件，是坐 400 路外，这站是 400 内。

「您这个站不对，您去那边」，我指指四环路对面的那个公交站，「那个站坐，这边反了，您从那个蓝色牌子那个天桥过去，那边那个站见 400 路上车就行」。他顺着我手指的方向望过去，眼神中仍有些张皇，「就那边那个，那边那个」，他似乎对我说的天桥并不很感兴趣。

稍微用点力，把蛇皮袋子甩到背上，他继续弯着腰，转身离开了。

没走出两步，公交站旁的辅路上呼啸而过好几辆奔驰大 G。

他是不是要坐电梯

我对农民工有天然的一种亲切感，至少绝不排斥。

那人往远了走，我目送着他，他走出去二三十米又停下，把袋子放下，换了个肩膀重新背上。我听他的口音，感觉应该是中原豫皖周边的人，他的行为举止在北京这样一座城市里仿佛很不协调，甚至不伦不类。他眼神里充满了对钢筋水泥森林的不适应，车辆呼啸而过的巨大噪音仿佛也是在向他示威，我猜他可能都不识字，路牌对他来说也没有任何意义 —— 除了向他宣示他并不属于这里。

他到我指给他的天桥入口台阶时，居然没停下，我说他是不是走错了去前面几百米远的那个高架路口去了，又一想不对，他可能是去坐电梯了。

但都不是。他径直走到天桥下的辅路路口处，左右张望一下，扎进了北四环的钢铁洪流中。

这个时候我们的车到了，我说我们等等他，看着他过去，等下一班再坐吧。

再看他，他走几步，停下，没车了再走，但这是北四环，他停在路中间的虚线上好几次。

横跨北四环，他走了五六分钟。

我们想目送他，但根本做不到，来往车匆匆，他像叶子里漏出来的一点光，得捉着看。

当然最终他还是走到对面了，而且还提前我们上了车。

后记

这之前和以后，我应该都少不了再在公交、地铁上遇到他们。

我想说什么呢？我又能说什么呢？