老兽医

我第一次见老兽医还是在小学时候，他是个鳏夫，老伴早就死了，有个闺女。

以前村里还养猪养羊，也有养牛的，少一点。猪羊牲畜除了吃草也吃五谷杂粮，跟人一样也会得病；人得了病拿着绿色的小新农合本，去医院，去卫生所，有医生给瞧病，拿点药，严重一点的打打针，再要不然就挂吊瓶，可牲畜得了病可没地方专门给看 —— 别说没有，就是有那时候也没钱给牲畜看。

这就得叫老兽医。

老兽医黑，瘦，平时戴个绛蓝色的鸭舌帽，显高。他除了下村走街串巷给牲畜看病，平时也不出门，都看不见他。他头些年骑着个大轱辘的电动车，药水码黑色皮包里，挂车把上，针筒放后座的小塑料盒里头，最前面车筐里面再塞点给牲畜口服的药片。车不大，滴里当啷东西不少。一来，他就喊门，说是给小狗打针的来了 —— 实际上他给猪看病也这么喊。

我记事那时候，家里猪病了，母猪下的小猪不吃食，一天不吃，两天不吃，三天不吃就得找老兽医来了，那还没电话，得到他家喊他去。他凑巧还不在家，出门给牲畜看病。他家就一间屋，大门都没有，院子用柴火的栅栏围起来。屋里很黑，没几件家具，半面墙和半个屋顶都被柴火灶冒的烟熏黑了。

白天大人都干活，得等晚上人才有空给猪看病。一开始先开点药，使蒜臼子捣捣，把药末混猪食里让猪吃，有时候管用，有时候不管用。要吃上两三天不管用，还得打针。老兽医把他那个黄色的塑料针管隔热水里烫烫，插上针头，抽点药水，就往猪脖子上的软和肉上打。晚上黑，就拿手电筒照着打。猪本来皮就泛白，手电筒一照就更白了，反光，晃眼。小猪扭来扭去的，眼睛还咕噜咕噜转，边挣扎边叫，小猪一叫老母猪也呼哧呼哧喘粗气，站起来，在猪圈里头一圈一圈走。

要打针还不好，一天不好，两天不好，三天不好也就不再看了。

我高中那时候基本家里就不养猪养羊了，牛更不养，人都出去打工去了，没空伺候这些牲畜，有的人觉得剩饭倒了怪可惜的，就喂只狗，要不然就在院子里跑几只鸡，运气好还能拾几个鸡蛋吃，不过鸡喜欢弄得满院子都是鸡粪，有的人家爱干净就不养鸡。我家那时候有条狗。

狗也病。那年冬天我从学校回来，一进门，狗不叫唤了，趴一堆树叶上不出声。我放下东西走近它看看，还睁着眼。晚上母亲回来我问她狗怎么了，她说狗病了，打电话叫老兽医来，老兽医说冬天有瘟，小狗烂嗓子，吃啥都疼，光能喝点水。我母亲煮了稠稠的面汤，放凉了，喂给狗，狗长那么大可能还没吃过那么好的饭，但它也不肯吃。母亲说还得给它看，她打听到说哪个哪个村有卖这个药的，专治小狗烂嗓子，一顿就好，她给狗买去。

“要不管用呢？”
“那也给它看了，不管用也没法，那你啥办法，看也给它看了。”

等我下回再回家，狗就没有了，说是还有一口气的时候给老兽医了。

我想起来我小时候，有次和俩大人坐在村南头乘凉。村南头是一片玉米地，玉米地前面是条路，路很长，在村头坐着能从视线这头走到那头。我挖土玩，俩大人闲聊天。那时候玉米刚长起来，还不到人膝盖高，远远地，就看到一辆电动车从视线这头开始慢慢走，往那头去。

一个大人说，“那是给猪看病的那个老头吧？”
另一个大人说，“是，那不车把上挂着他的皮包哩。”

“他媳妇死了多少年了，没再找吧，一个人，过着也怪没意思的。”
“没听说找，也是，一个人，回去黑着灯，连个做饭的都没有，怪没意思的。”

那时候我还不懂，不过，现在的我知道，那老兽医和动物打交道这么多年，一定感受到了动物身上那种旺盛的、不可遏制的生命力。那是一种像是野草一样，会发了疯地生长、蔓延、自我修复的生存状态，是有口吃的就能活的面向生活的希望。

暑假里回家，听说老头找了个老伴，他给那老太太的猫看病认识的。