从前段时间「铁链女」事件进入视野开始,我就有很强烈的想法,想写一些东西来记载我认识的一个人和我听说过的一些事,但是这个话题涉及到的东西又太多,所以需要长时间的沉淀,在某个合适的契机,再一股脑把想说的东西全倒出来,否则就有「为写而写」的嫌疑,而我只是想单方面地表达一些什么而已。
很幸运,现在这个契机来到了。

晚上看了卓别林的《the Kid》(中文译名:寻子遇仙记),影片不长,一个小时,情节也颇为简单,大体就是讲述了一个单身汉和一弃婴相依为命后来又和身为明星的弃婴生母相认的故事,但是卓别林却把电影节奏把握得极妙,真正做到了让人笑中带泪。

藉由影片情节,我也来讲讲,一个人的故事。他的故事不是电影,是真实的现实,而且现在也还没有结局。

第一节

影片一开始,一个未婚女士怀抱一个婴儿从医院走出,女士是被这个婴儿的艺术家父亲抛弃了,她无法独自养活这个孩子。无奈,女士把孩子放到富人区旁的一辆汽车上,并附上一张纸条,上书:please love and care for this orphan child。

她希望孩子可以被一个富裕人家接纳,过上相对比较好的生活。但是汽车被两个窃贼偷了,而且窃贼发现车上有婴儿之后转手就把他丢到了穷人聚居区的垃圾堆旁边。

此时主人公出现了,他戴着一贯的小圆帽,穿着不合身的西装和大皮鞋,拄着弯头手杖,一路被街旁楼上居民丢的垃圾砸过来,直到看到垃圾堆旁的弃婴。这个男人抱起孩子,四下张望,觉得是不是有人丢了孩子想送回去,却在警察的眼皮子底下阴差阳错有苦说不出地不得不抱着孩子离开。

最后他坐在路旁,掀开下水道挡板,想丢掉孩子,却看到了孩子身上的纸条,也就没舍得丢。

男人把孩子抱回家,而作为单身汉的他丝毫没有带孩子的经验,可他穷人自有穷办法,先是做了个吊篮作为婴儿的摇篮,又在茶壶嘴上加上个胶套当奶瓶,最后还把自己的一张破椅子中间剪开给孩子做坐便器,还真有点养孩子的样呢。

……

转眼孩子 5 岁了,虽然穿的衣服很破烂,比他爸的可能还破,但是吃饭前他爸却也要求他做祷告,感恩上帝赐给他们食物。

早上吃完饭,他爸背上几块玻璃,他捡起几块石头,两人就开始工作。先是他用石头砸坏其他街区人家的玻璃,然后他爸再恰好背着玻璃作为玻璃匠从那些坏玻璃的人家门前经过 —— 这自然就有了生意。但是很尴尬,有个警察发现这小孩想丢石头砸玻璃,也看到了有个男人在修玻璃,这可坏了。警察过来问话,他爸装不认识这孩子,只管赶紧走,但是孩子不懂,就赶紧追,可一追上他爸他爸就把他踢开,他就再追,他再踢,只留下警察一脸懵。

第二节

我爸有个朋友,在他家排行老二,他大名叫金财,我们村就都管他叫「二金财」,他还有个外号,叫「二瞎子」,因为他确实瞎一只眼。我从小就管他叫二瞎子。

二瞎子得有一米八九,二百多斤,跟我爸一起干活,在建筑工地上做「壮工」干点力气活。

我小时候,大概三四岁的时候,二瞎子结过一次婚,我记忆里关于他媳妇最早的印象就是她抱着他们的女儿在街边坐着,也不说话。据说那女人智力有问题,是他买来的还是怎么着,两个人也没领证。

我没有二瞎子父母的概念,估计是死得早,所以也就没什么人替他操办婚事,何况他本身又瞎一只眼,也难找。他和我爸关系好,但也仅限于朋友,他其他亲人应该也就是一些叔叔伯伯这类的,算是「家族」。对他来说,能有个媳妇,可能就是一个无法形容的人生成就吧。

二瞎子和他那个媳妇一起生活,养孩子。大家都说那女人不会说话,有智力障碍,但我觉得她出于本能也还是很爱她的女儿,因为我对她唯一的印象,就是一群孩子向她扔小石子,向她挑衅,而她不说话,只是看看那些孩子,收收脚,然后把女儿圈在怀里。大家也都坐在街上,她和大家坐在一起,穿着上还是比较干净,所以大家也不排斥她,毕竟她除了无边的沉默,也是个几乎正常的母亲。

由于我那个时候实在太小,和他们一家打交道也太少,所以能想到的关于他们一家的信息,也就只有零零碎碎的这些了。

第三节

后来弃婴的母亲成了大明星,经常送给身边贫民窟的孩子们一些零食玩具,也包括她的亲生孩子,只是她不知道。

弃婴某日早晨,做好饭之后喊父亲起床吃早餐,餐毕他拿着获赠的玩具下楼玩,却被另一孩子抢走,弃婴和那孩子大打出手,把那孩子打得鼻青脸肿,而他父亲和那孩子的哥哥也从一开始的劝架演变成后来的打架,并获得了胜利。

然而,在打了这次架之后,孩子生病了,有人请来医生给孩子看病,医生发现孩子和男人没有血缘关系,而男人也把纸条交给了医生。医生通知了收容机构,收容机构来人要带孩子走,但是男人坚决不同意,警察便和男人大打出手。镜头快速切换,一面是楼下孩子被放在车斗里向车外伸出双手哭喊,一面是男人被两个警察制服脱不了身。车发动了,要开走了。

不过男人最终还是脱了身,而且从房顶上抄近道赶上了汽车,和警察打斗,最终夺回了孩子。

女明星也和医生在男人家门前偶遇,医生给女明星看了那张纸条,女明星这才发现那孩子就是她曾经丢弃的亲生儿子。她欣喜若狂。

第四节

后来,我再有印象,就是听说二瞎子的那媳妇被她家里来的人带走了,女儿丢下了。

我当时还小,体会不到,现在想想,二瞎子得多么无奈,女人又得多么痛苦,而唯一的小女儿,可能也还不明白,她或许要永远见不到她妈妈了。可能在三四岁的她看来,就是她妈妈有一天出了门,离开了,她就等,等啊等,再也没等到,没等到妈妈回来,也没再看到过妈妈,那个曾经不说话却只知道把她圈外怀里的妈妈。

我并不觉得女人家里人强迫女人回家有多么不合适,也不觉得二瞎子以不合法的方式娶妻生子有多么能接受。相反,我对这类涉及到「价值观评判」的问题不做任何具体的判断,因为我只感到无奈和悲哀,很多问题不可能有界限分明的标准答案。社会有规则,但是人生只有一次,没有了母亲就是没有了母亲,没有了女儿就是没有了女儿,这永远不可能有任何弥补的可能。

我只记得,当时人们极穷,穷到雪糕是一毛钱起步一块,两毛钱的是正常价格,五毛钱的橙汁就有些奢侈。二瞎子家里本来也没什么积蓄,只凭他一个男人用力气挣钱,一天几十块。橙汁雪糕那女人和她女儿只有看我们几个小孩子吃的份,不说话,就睁着眼睛,干看着。

女人被带走后,也不知二瞎子在女儿深夜啼哭要母亲时,内心会是何般感受。我不敢设想,也不愿设想。他不明白什么叫三个代表,也不知道什么是科学发展观,更不懂什么是中国梦,他只知道,那些人是大官,和他买来的媳妇被她家里人带走了,他人财两空,他的女儿也没有妈妈了,他未来只能也必须和女儿相依为命了。

关于他和他的女儿,我能想起的,还有几个场景。那大概是小学,二瞎子总会在建筑工地下班之后的午饭时间骑着摩托车,去小学门口接女儿,把女儿放在怀里。他本身懂点电路方面的东西,就在自己摩托车上装了个小音箱,放着流行歌曲,骑起车来方圆几十米都能听得清楚。他颇有点自得其乐的境界。再有,一次在夏天,他又放着音乐带着女儿骑车在街上跑,他女儿穿着彩色的裙子,好像是在哭,要买什么东西,他不给买,他把她女儿抱下车,在吼。

第五节

弃婴和父亲不敢再回家,他父亲带他到旅馆过夜,两人合睡一张床。不料半夜老板看到报纸上悬赏 1000 美元找孩子的广告,偷偷抱走孩子送到警察局。

孩子父亲醒来发现孩子不见了,到处寻找而不得。同时,女明星接到通知赶到了警察局,终于见到了自己的亲生儿子。

失神的男人无处可去,亦步亦趋回到家门口,睡着了。他做了一个梦,梦里是天堂,有很多快乐的天使,也有一些魔鬼,魔鬼们在挑拨天使之间的关系。

睡着睡着,做着梦,他被人摇醒了,原来是警察。警察把他带到一栋豪宅前,一开门发现是女明星和弃婴,孩子抱住他。警察也笑咪咪的。

男人走进那所大房子里,影片结束。

第六节

就到了现在。二瞎子现在家里还收拾得很有情调。沙发、吊顶、暖气和瓷砖,一样不少,还都拾掇得挺利索,不说一尘不染,但至少也是亮亮堂堂。

而且他还买了各种他不认识的明星海报,和他认识的习同志与彭夫人招手照,贴了满面墙。

他不喜欢别人叫他「二瞎子」,每每听到别人这么叫他,他都会怼回去,「会说话不?会说话不?你爷爷叫金财」!如果是女人,那他就说「你男人叫金财」!大家听到也哈哈笑,边笑边说,「哈哈哈哈行,金财,二金财」。

他女儿现在读初中,学习成绩特别不好,而且是学校里出了名的小混混。他平时也就干点活,一点不操心他女儿的学习。那天在我家,他和我爸聊天,就说起他女儿找他要手机。

「她说要买苹果的,我说苹果多少钱,她说也就七八千块钱诶,我说不买苹果行不?买西瓜的,西瓜水多,还大,要不梨的也行」,「买这买那,都得多少钱,得干多长时间」?

另外,我听到我村里有人说起,就二瞎子这种情况,现在农村刚好娶媳妇难,他凭他女儿好好要一波彩礼钱,女儿也别嫁太远,就有了棺材本了。有了大病是治不了,但是点小毛病住几天院还是够。

尾声

电影里能有结局,而且是大团圆结局,但现实没有结局一说。电影里的女明星丢了孩子,还能找到,但是现实中的小女孩却永远也不可能再有一个有母亲的童年了。

前一两年,二瞎子刷快手,让我帮他看看他怎么没办法关注人了,我一看,他关注了 1500 人,已经到了关主人数的上限了。同时我还看到了他的私信列表,他给好多「说媒的」开设的账号发了私信,内容大体就是他的情况介绍和希望能再找个人的愿望。绝大部分都石沉大海,很少有回复他的。

前几个月,我听说他又花了一两千块钱买了个抽烟喝酒烫头纹身的女人,我爸知道后骂了他一顿,说他净胡做作,整这不着边的事。后来那女人说回娘家,一去不回。

现实不像电影,他女儿没有发奋学习刻苦读书,他也没有努力工作吸引到肯和他相濡以沫的另一半。未来,未来会怎么样呢?答案在窗外的从西伯利亚吹到华北平原的大风里。

我只希望,二瞎子去世时,不会想到他媳妇、他女儿的母亲被人带走时的无奈,不会想到他又花钱买的媳妇一去不回他人财两空的失落,我希望他想到,我希望他什么也别想到。