晚上偶然和李同学聊起了小时候，想到了以前的日子。那个时候，周遭没有互联网，没有计算机，没有任何通用的信息载体；没有网络购物，没有画板打样，没有任何远程加工的物流支持，有的只是有限的图书和电视节目。
几秒钟时间，想起了自己做的弓弩、吊车、小船、风筝、望远镜、蒸汽机，等等等等。
小学一二年级，看一档电视节目，节目里主持人会在几分钟时间里教授一种东西的折纸教程，一般都会准时守在电视机前等着，也是那个时候，靠新闻联播之外的东西弄清楚了 19 点就是 7 点之外的另一个时间点 ——17 点 30 分是下午 5 点半。主持人速度很快，只能尽可能地记住他展示的所有步骤，那个时代可没有任何的暂停、缓存、倍速可言，只能尽可能地记在脑中，等节目结束以后自己再找张纸还原。如果某个步骤想不起来了，就算做失败。也许那个时候年龄小，大部分折纸的步骤也都还能完整记下来，不费什么力气，略加练习，折上一两遍，就不怎么忘，算是学会了。
从「副科」科学课本上获知很多了挺多的实验性质的小制作内容，也不知哪里来的兴趣，就想要自己来实现一下。小船弄出来是没怎么花力气，只是挨了不少骂，以至于后来一动手做东西就会被爸妈劈头盖脸指责一番，认为是「糟践东西」；对风筝进行改造，想让它变得更结实，但是囿于小学三、四年级少得可怜的数理知识储备，失败了；蒸汽机也是，一根蜡烛的热功率远远不够让易拉罐里的水保持沸腾，而且那个时候居然也没有活塞的概念，只是最简单最基本的蒸汽发生结构；顺带着还有四五年级的时候从初中课本上看来的机翼原理，自己想办法用竹子削来削去，最终削出个机翼形状，奈何马达提供的速度远远达不到起飞要求。
这些东西，是没有任何互联网概念的时候做出来的，一切信息来源都是自己的课本、姨姨的几十年前的课本、几本课外杂志和中央电视台科教频道播出节目里的一些只言片语。信息来源极少，怎么办？只能从这些内容中尽可能多地去榨取更多信息，用什么？用推理，用逻辑，用语言上的揣测 —— 为什么这么说、这么做而不那么说、那么做？理由何在？既然这样的理由那我基于同样的原理换一种方式来实现还能不能行？
想来做的最成功的两个东西还是望远镜和弓弩，这两个也是接触智能手机和互联网之后在它们的支撑下做出来的。先说弓弩。第一张弓应该是在五六岁的时候，邻居家的大哥哥给做的，用的还是和小伙伴从附近墓地里花圈上偷来的竹篾，箭是玉米杆里泡沫材质的芯，相当直，但是没什么硬度。后来从电视上没少看到一些关于弓的介绍，尤其是一些「中间有硬质握把的弓」，很惊讶它是怎么实现的，常常是从脑海里存下的某个一秒钟的镜头特写里去找答案，反复回想，细节记不清了就再去等某个特定节目，再看一眼。就以这样的方式，还记得问姥爷家里有没有竹片姥爷回答有很多的时候的那种极度兴奋的感觉，最终实现了好几把算得上是还不错的弓。有了弓，自然要有箭，弓都成了高级一些的弓，那箭自然也要有箭羽才行，实际测试发现鸡毛鸭毛都不好用，还是纸最好用：除了射一箭就坏。后来，大约在 2013 年年初，第一次接触智能手机，第一次知道了有「搜索引擎」这个东西。然后就开始主动地去查找信息，甚至是去不厌其烦的一页一页翻找搜出来的图片，以期能够看到一些有用的东西。最终运气也比较好，在那些信息的支持下，成功做出了几把诸葛连弩，老爷爷对它都有不小的兴趣。
望远镜是在初中之后的东西，买来几副各种倍数的老花镜，前前后后来回组合，感觉有效果了就把它们卷在一个纸筒里，从二楼阳台上看远处的路、树和小屋。说到这里，又想起了老爷爷那个房间的布置，大概是进门一个八仙桌，左边是一张推放杂物的床，八仙桌迎门的方向是两个正向的抽屉，所以从床的角度看，就只有靠左的唯一一个抽屉是有效的，那个抽屉里有好多高度数的老爷爷用旧的老花眼镜。不说了，好多细节都冒出来了，那个炉子，那个洞，那张椅子，那些场景… 还记得从网上看到的「开普勒式望远镜倍数计算公式」，应该是物镜焦距除以目镜焦距吧。最后效果也还可以，是可以看清楚远方细节的，对得起「望远镜」这个名字。
还想起了小学时候到距家大约 5/600 米的地方玩，就想画张那里的地形图，然后对照着自己的位置以及一些标志性位置，感觉是十分有意思，但是当时还没有接触互联网，手头只有一些书，而这些书上又没讲关于测绘的东西，所以也就搁置了，直到，后来初中知道了谷歌地球。
说这些不是想怀旧，我觉得我也不是什么喜欢怀旧的人，说这些是因为今晚的事情。简单几句话和李同学说了说弓箭和风筝的事，忽然就想到为什么不去跟着如今网上的教程折个纸？如今的教程，浩如烟海，可暂停可倍速，而且手头还有一大包的 A4 纸。心血来潮，找了个看起来不是特别简单的视频就开始跟着折了。但是折了几分钟我发现… 我不想再折下去了，我看着那后面的进度条，看着手中被折的乱七八糟的半成品，我有一种很强的，想要把它撕掉然后去做点其他事情的冲动。我试着忍耐，试着继续折下去，但是最终失败了，这个时候其实已经折了 4/5 了。我一下子回想起了一二年级看电视学折纸的时候，现在我面前有强悍的计算机，有近 400Mbps 的网络，但是我却折不出那个时候的感觉了，也做不出那个时候的作品了 —— 即便我现在有更多的知识储备，有更强的空间想象能力。
联想起最近的，一些其他的事情，我感觉我又被信息洪流淹没了：这种淹没不是洪水那样让你一下子冰火两重天，极度刺激，而是流沙那样，一点一点，慢慢蚕食，温水煮青蛙，让你不知不觉，最终还可以将你吞没。相比十年前，我身边如今充斥着我那个时候不可想象的信息，它们向我涌来，以至于我前段时间还特地花点时间把手机的通知推送逻辑改了改，但是我依旧是没能逃脱它们对我的附着。举个很不恰当的例子，以前身边信息少，好像是只有一个知心人，可以爱得很用心，现在则是身处万花丛中，仿佛古代皇帝，万紫千红，但是真正从心里很有感情的，或许还真没有… 所谓「从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人」。我现在多久没有真正用心从头到尾细细读下来一本几百页的书了？四五年级的时候寒假可以两天半读完一本无删减的《鲁宾逊漂流记》。是没书吗？是没时间吗？是没环境吗？还是没有了耐心，没有了注意力。
设计自己的生活，可能是最高级的自我接纳与救赎。